Khi chúng tôi đến vườn hoa bưởi, trời vẫn còn sớm. Không khí Hà Nội mang cái tĩnh lặng trong trẻo của buổi bình minh, nhưng những cây bưởi đã thức dậy từ lâu—từng chùm hoa bưởi trắng muốt khẽ đung đưa, như thể đang chào đón chúng tôi. Ánh sáng buổi sáng len lỏi qua những tán lá, đổ bóng mềm mại xuống mặt đất, và khắp xung quanh, hương hoa bưởi tươi mát, ngọt ngào bao trùm lấy không gian. Hương thơm ấy thật nhẹ nhàng nhưng vẫn đầy sức sống.

Chúng tôi đến đây không chỉ để quan sát thực địa mà còn để phụ giúp thu hoạch với những người nông dân đã gắn bó với việc hái hoa qua bao mùa. Là một phần của team sản xuất, chúng tôi đã làm việc với tinh dầu hoa bưởi rất nhiều lần. Chúng tôi đã đóng chai mùi hương ấy, đã nghiên cứu các nốt hương, phân tích-đo lường chất lượng của từng giọt tinh dầu nhưng chúng tôi ít có cơ hội được trải nghiệm tại điểm khởi đầu của quy trình như thế này.

Những người nông dân chỉ cho chúng tôi cách nhận biết bông hoa nào đã sẵn sàng để hái—một việc nghe thì đơn giản nhưng rõ ràng cần nhiều kinh nghiệm. Họ di chuyển giữa các hàng cây với một nhịp điệu rất riêng, và trong cách làm việc của họ toát lên một sự tập trung nhưng vẫn rất bình thản. Nhìn những bàn tay lành nghề nhẹ nhàng hái từng bông hoa, không vội vã và luôn cẩn trọng. Ở đây, việc thu hoạch không chỉ là công việc kỹ thuật—nó mang đậm “tính người”. Chất lượng hoa thu hoạch phụ thuộc vào những con người biết quan tâm, hiểu đất đai, và tự hào với những gì họ đang làm.